项目启动会的红木门被我推开时，中央空调的冷风裹着咖啡香扑面而来。
孙合作方代表正用镀金钢笔敲着桌面，笔帽上的logo在顶灯底下晃得人眼晕——那是他们公司新出的限定款，昨天他还在群里晒过，说“只有战略级合作伙伴才有资格用“。
“范经理？“他抬头，镜片后的眼睛眯成两道缝，钢笔尖“咔嗒“戳在议程表上，“贵司确定让入职不到十一个月的新人负责这个年度重点？“会议室里突然安静下来，陈部长端着茶杯的手顿在半空，杯沿的热气歪歪扭扭往上窜。
我数着墙上挂钟的秒针，听见自己心跳声比钟表走动还响——昨晚对镜练习了二十遍的开场白，此刻全卡在喉咙里。
“孙总。“我弯腰把U盘插进投影仪，金属接口相碰的轻响让所有人的目光聚过来，“您看这份需求匹配报告。“投影幕布亮起时，他的钢笔“当啷“掉在桌上。
屏幕里是密密麻麻的柱形图，红色代表他们公司近三年公开招标的核心需求，蓝色是我们方案的匹配度，最上面一行用荧光黄标着：92.3%。
“上个月您在行业论坛说，'最看重乙方对甲方历史数据的挖掘能力'。“我点开下一页，是他们三年前中标的一个项目复盘，“当时贵司因为供应商没考虑到暴雨季物流延迟，多花了17%的应急成本。“我指尖在触控板上滑动，新的图表跳出来，“我们的方案里，物流节点设置了三个备用仓，每个仓的地理位置......“
“停。“孙代表突然打断我，身体前倾撑着桌子。
他刚才还皱成一团的眉心松了，指节敲了敲投影里的备用仓分布图，“这数据......你们从哪弄的？“
“贵司官网公开的招标公示、年报里的运营分析，还有行业协会的物流白皮书。“我翻开手边的活页夹，里面整整齐齐贴着剪报和下载记录，“我花了三个周末，把能找到的贵司公开信息整理成了三万字的分析文档。“
会议室里响起零星的翻页声。
陈部长的茶杯重重落在杯垫上，我余光瞥见他耳尖发红——上周他还说“这种小项目随便应付“，现在倒像是被人当众揭了短。
孙代表摘下眼镜擦了擦，再戴上时眼里多了点不一样的光：“继续说。“
散会时，刘前辈的茶杯盖“啪“地磕在我办公桌沿。
他叼着根没点的烟，后槽牙咬得咯咯响：“范经理本事大啊，汇报时那嘴皮子比机关枪还快。“我正整理投影笔，抬头看见他衬衫第二颗纽扣没扣，露出松垮的肚皮——他总说“老员工就得有老员工的派头“，可此刻那派头倒像被人踩进泥里了。
“刘哥，您看这方案......“周同事端着泡好的枸杞茶凑过来，发梢还沾着刚才整理资料时的碎纸屑，“我昨晚帮晓萱核对数据，她把每个备用仓的租金都算了三遍......“
“小周你懂什么？“刘前辈把茶杯往她怀里一塞，枸杞水溅在她工牌上，“等项目做到一半资金卡壳，看她拿什么填窟窿！“他转身时撞翻了我桌上的马克杯，深褐色的咖啡在会议记录上晕开，像块难看的伤疤。
我蹲下去捡文件，听见他的脚步声在走廊里越来越远，最后“砰“地一声甩上了吸烟室的门。
周同事蹲下来帮我擦桌子，指尖在咖啡渍上轻轻碰了碰：“要不......我帮你把记录重新抄一遍？“她睫毛颤得像受了惊的蝴蝶，我突然想起三个月前的自己——也是这样，被老员工当众甩脸色时，连反驳的勇气都要在被窝里攒一晚上。
“不用。“我抽了张纸巾按在渍水上，抬头对她笑，“咖啡渍能当记号，提醒我下次把文件收进抽屉。“
下午三点，财务的削减通知准时发到邮箱。
我盯着“原预算60%“那行字，指甲在鼠标垫上掐出月牙印——刘前辈说的“资金卡壳“，来得比我预想的还快。
窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，我抓起手机时才发现掌心全是汗，屏保上邹逸的消息还停在今早：“启动会需要我在场吗？“
“能见面吗？“我发完消息，没等他回复就抓起外套往外走。
电梯里的镜面映出我发红的耳尖，我对着镜子扯了扯嘴角——不能让他看出我慌了，绝对不能。
咖啡馆角落的藤椅吱呀一响，邹逸的西装裤角扫过我的鞋尖。
他把平板推过来时，我闻到若有若无的雪松香水味，和三个月前他第一次给我契约时一样。
屏幕上是个复杂的模型图，蓝色线条像血管似的爬满整个界面，最上方标着“供应链优化方案“。
“上周我整理了你们行业前二十的供应商数据。“他指尖点在一条红色线条上，“这里的运输成本可以砍掉15%，用A公司的次级仓代替B公司的核心仓，但需要......“
“为什么帮我？“我突然开口。
他的手指顿住，睫毛在眼下投出一片阴影。
窗外的阳光斜斜照进来，把他镜片上的反光切成两半，我看见自己倒映在里面，眼睛亮得像团火。
“因为你值得。“他合上平板，推过来一杯热可可——我第一次找他帮忙时，在茶水间哭着说“只有热可可能让我冷静“。
杯壁的温度透过掌心传到心脏，我突然想起今早启动会上，孙代表最后说的那句话：“范经理，我等你下周三的成本优化报告。“
“我需要多久能吃透这个模型？“我捧起杯子，可可香裹着暖气钻进鼻腔。
邹逸看了眼手表：“今晚十点前。“他从西装内袋抽出张便签，上面是一串电话号码，“这是A公司物流部的张主管，他八点下班，你现在打过去......“
手机在桌上震动时，我扫了眼来电显示——是小周。
她的声音带着点雀跃：“晓萱姐！
刘前辈刚才在茶水间说，你整理的贵司分析文档他借去看了......“
我挂了电话，把便签折成小方块塞进西装口袋。
窗外的梧桐叶还在飞，可这次没再撞玻璃，而是打着旋儿往更高处去了。
邹逸的模型在平板里安静躺着，像把钥匙。
我知道，明天早上九点的部门会议上，我要把这把钥匙插进锁孔——然后，打开一扇新的门。
无需修改
清晨的阳光透过百叶窗在会议桌上切出金白相间的格子，我把新打印的方案重重压在投影仪前。
A4纸边角被我捏出细微的褶皱——昨晚对着邹逸给的模型熬到两点，咖啡杯在桌角留下的圆渍还没擦干净。
“各位，这是调整后的资源分配方案。”我点开投影，供应链流程图里原本挤成一团的色块被拆分成主模块和外包区，“非核心的仓储调度、数据清洗两个环节，我联系了三家第三方服务商，报价都在预算60%以内。”
“范经理好手段啊。”陈部长的保温杯“咚”地磕在桌上，杯身印着的“先进工作者”红漆蹭掉一块，“自己部门搞不定就往外推？我们技术部得给外包团队擦屁股，进度延误算谁的？”他后槽牙咬得咯咯响，脖子上的金链子随着动作晃出冷光——上季度他为了争预算，在总监办公室拍桌子的架势，和现在如出一辙。
我扫过会议桌：刘前辈捏着笔在方案边缘画圈，笔尖把“外包风险由我个人承担”那行字戳出个洞；周同事攥着笔记本，指节发白，指甲盖泛着不健康的粉——她昨晚帮我核对了三家服务商的资质，知道这不是甩锅。
“陈部长，”我把服务商的资质报告推过去，纸张摩擦声像根细针挑破沉默，“这三家都给咱们合作方孙总供过数据清洗服务，贵部去年的‘智慧仓储’项目，也是他们配合完成的。”我点开下一页，是去年技术部和外包团队的合作评价表，“当时李工在反馈里写‘响应速度比预期快30%’，您看。”
陈部长的脸从红涨慢慢褪成青白。
他抓起报告的手顿在半空，金链子滑进领口，像条缩头的蛇。
刘前辈突然清了清嗓子，笔杆敲了敲“风险承担”那行字：“小范，你说你个人担责……具体怎么担？”
“项目奖金全扣，季度考评D级。”我听见自己声音稳得像块压舱石，可掌心早被指甲掐出月牙印——这是昨晚和邹逸反复推演的底线，“但如果提前两周完成，技术部的配合度考评加五分。”
会议室突然静得能听见中央空调的嗡鸣。
周同事的笔记本“啪”地掉在地上，她弯腰去捡时，我看见她耳尖通红——那是她上周偷偷说“好想拿季度优秀”时的表情。
陈部长的喉结动了动，把到嘴边的话又咽回去。
他抓起保温杯灌了口茶，茶水太烫，呛得他猛咳两声，金链子随着震动撞在桌沿，发出清脆的响。
“散会。”我合上投影仪，看见刘前辈把我的方案折进西装内袋，出门时拍了拍我肩膀——那力道不轻不重，像在拍块需要雕琢的玉。
下午三点的档案室闷得人发慌。
我蹲在第三排档案架前，鼻尖萦绕着旧纸页和樟脑丸混合的气味。
上周和邹逸讨论时，他说“老项目里藏着活规则”，此刻我正一页页翻着三年前的“智慧城市”项目档案，手指拂过泛黄的会议记录，突然在第78页停住。
“测试环节后置导致验收延迟21天”——加粗的红笔批注刺得我瞳孔收缩。
我快速往后翻，验收报告里贴着暴雨天仓库进水的照片，货物堆在走廊里，标签被雨水泡得模糊。
心脏突然跳得很快，我抓起手机拍下发给邹逸，指尖在屏幕上敲：“如果把测试提前到仓储搭建阶段……”
手机震动来得比回复快。
邹逸的消息只有一个字：“试。”我把椅子拖到档案架前，掏出随身带的便签本，在“外包模块”旁画了个箭头，指向“测试前置”——原本需要六周的流程，现在能压缩成四周。
铅笔尖在纸上刮出沙沙声，像在划开一层蒙着雾的玻璃。
晚上九点的办公室只剩我桌前亮着灯。
显示器蓝光映得周同事的脸有些苍白，她把马克杯轻轻放在我手边，杯壁还带着温温的余温：“晓萱姐，我帮你把三家服务商的应急方案整理好了。”她指了指我电脑旁的文件夹，封皮上用荧光笔标着“备用1 - 3”，“刘前辈刚才路过，说……说让我别太辛苦。”
我捧起杯子，咖啡香混着奶香钻进鼻腔。
杯底压着张便签，周同事的字歪歪扭扭：“你上次说咖啡渍能当记号，这次我挑了无加糖的——据说喝多了不头疼。”突然想起今早会议上她掉笔记本时的慌张，此刻倒觉得那慌张里藏着星星，正一颗一颗落进我心里。
窗外的路灯次第亮起，把玻璃映成深紫色。
我滚动鼠标查看调整后的进度表，“测试前置”四个字在屏幕上闪着光。
手机在桌角震动，是邹逸的消息：“明早八点，停车场见。”
我关掉电脑，把方案收进文件袋。
走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，像一串被点亮的珍珠。
明天早上——我摸了摸口袋里邹逸给的便签，上面A公司张主管的电话还在，指腹蹭过纸页的纹路——会是新的开始。